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Qué es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Término hebreo que denota 
lo efímero, lo vano, lo pasajero, soplo leve que parte veloz. Así, este sello quiere 
ser un gesto de frágil permanencia de las palabras, en ediciones siempre 
preliminares, que se lanzan por el espacio y tempo para hacer bien o 
simplemente para inquietar la vida, que siempre está en permanente devenir, 
en especial la de este "humus que mira el cielo". 


A Daniel, Gabriela y Oswaldo, 
mis tres mejores poemas. 


PROLOGO 


Corrian los años 90's y las cárceles peruanas comenzaron 
a abarrotarse de personas acusadas del delito de 
terrorismo. El gobierno del aquel entonces presidente 
Alberto Fujimori con el ánimo de afianzar su mandato tras 
las medidas antidemocráticas adoptadas luego del 
autogolpe del 5 de abril del año 1992 y asimismo de 
obtener rédito político ante la comunidad internacional 
“dizque” en su lucha frontal contra el Partido Comunista 
del Perú, Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), empezó a 
“endurecer el sistema carcelario”. Conllevando ello 
algunas restricciones en desmedro de las personas 
privadas de su libertad: reducción del tiempo de 
recreación diaria a solo media hora; visita de cónyuges 
una vez al mes durante una hora; hijos e hijas una hora 
cada tres meses. Y por cierto, la prohibición de cualquier 
contacto físico con ellos; ya que solo podian 
comunicarse a través de un locutorio [ventanas 
enmalladas). En otras palabras, dichas cárceles se 
constituían en meros depósitos humanos, que no hacian 
más que resquebrajar la voluntad y denigrar la dignidad 
de sus “huéspedes”. 


Esta situación era doblemente traumática si de presos 
inocentes se trataba. Ya que además de sufrir las 
condiciones infrahumanas descritas, viviendo este 
calvario de manera injusta, habia que sumarle el hecho 
de saberse un número más en la larga lista de “chivos 
expiatorios” (muchos de ellos campesinos y líderes 
comunitarios iletrados) que justificaban el éxito de la 
doctrina de seguridad nacional derivada en la práctica 
de la “guerra sucia” implementada en aquella época por 
el gobierno de turno. Daniel Gonzales Cóndor era uno de 
esos miles de presos inocentes que experimentó en carne 
propia no solo la ausencia del Estado, sino lo que muchos 


definen en buena cuenta como la “presencia perversa 
del Estado”, el cual a través de sus operadores atropella, 
tortura, encarcela y hace oídos sordos a todo lo que se 
asemeje al valor de la justicia. 


Tuve la oportunidad de conocer, visitar y acompañar a 
Daniel durante varios años cuando él purgaba prisión en 
el penal de Huamancaca Chico, ubicado en la ciudad 
de Huancayo, departamento de Junin y yo me 
desempeñaba como agente pastoral carcelario. Nuestra 
tarea consistía en acompañar pastoralmente a los 
encarcelados, identificar sus necesidades y hacerlas 
extensivas a las comunidades de fe a fin que tuvieran el 
privilegio de solidarizarse con sus familias. Adicionalmente 
desde Paz y Esperanza (en ese entonces parte de la 
estructura organizacional del CONEP - Concilio Nacional 
Evangélico del Perú) brindábamos defensa legal a los 
acusados injustamente por terrorismo. 


Recuerdo que Daniel era uno de los presos más jóvenes 
de todas las prisiones que tuve oportunidad de visitar en 
aquellos años de especial coyuntura. La cantidad de 
inocentes condenados a 20 o 30 años y penas hasta de 
cadena perpetua eran de tal magnitud que el gobierno 
se vio forzado a crear una Comisión Ad-hoc encabezada 
por el primer Defensor del Pueblo entre otras persona- 
lidades con la finalidad de revisar exhaustivamente sus 
casos por profesionales del derecho independientes y 
luego de deslindar todo indicio de culpabilidad otorgarles 
su libertad mediante el “indulto”, una figura jurídica 
creada en ese contexto para no reconocer las 
atrocidades y torturas cometidas por los agentes del 
orden, no admitir el error judicial y desentenderse de la 
respectiva indemnización. Más adelante la Asociación 
Paz y Esperanza presentó y asumió la defensa de Daniel 


uni 


ante dicha Comision especializada, logrando se probara 
y reconociera su Inocencia y, por consiguiente, 
recuperara su añorada libertad. 


Aún puedo recordar los dotes artísticos de Daniel, no solo 
su destreza para tocar algunos instumentos musicales 
sino también de su talento para escribir poemas que 
describian sus paradójicos sentimientos en prisión, tales 
como la decepción, nostalgia e incertidumbre, pero 
también de esperanza, fe y optimismo en un destino y 
futuro diferente. Él llegó a participar de algunos concursos 
artísticos a nivel nacional. Entre ellos: “Libres para Crear”, 
que buscaba identificar y promover el potencial de la 
población penitenciaria y de este modo paliar y sortear 
en alguna medida la dura vía crucis que debian de 
afrontar día a día a pesar de su manifiesta inocencia. 


La colección de estos 40 poemas elaborados por Daniel 
son una expresión de “corazón abierto” y lanzados a los 
cuatro vientos, que no ocultan ni inventan nada, sino que 
afloran de manera natural y vivencial. Solo basta 
adentrarse en algunos de ellos: “Desde mi ventana”, “Tal 
vez mañana”, "No sé lo que escribo”, “Piedras 
guardianes”, “Cuan eternos son los recuerdos”, “Donde 
estabas justicia”, “Esta lloviendo la esperanza”, “Al fin 
libertad” y “Mi nuevo mundo” para trasladarnos 
imaginariamente a la realidad que el autor quiere 
mostrarnos para que conozcamos. 


Sin lugar a dudas, Daniel Gonzales, es un testimonio vivo 
de resistencia, resiliencia y terquedad por la vida, la cual 
se antepone, derrota y triunfa sobre las diversas culturas 
de la muerte que los seres humanos debemos enfrentar. 
Las mazmorras de la estigmatización, abuso de poder e 
injusticia no lograron doblegarlo ni quebrarlo durante sus 


diez anos de cautiverio. Sino más bien lo condujeron al 
resurgimiento de una nueva vida enriquecida actual- 
mente por su familia, amigos, profesión y estudios diversos. 


Finalmente, Daniel nos enseña que sí es posible recurrir al 
arte literario para conocer y recordar nuestro pasado e 
historia, tal como él lo ha hecho mediante sus poemas. 


Guayaquil, Ecuador, agosto de 2017 
José Vinces 


Director Nacional 
Paz y Esperanza Ecuador 


ANORADA LIBERTAD 


POEMAS DE UN ADOLESCENTE EN PRISION 


ANORADA LIBERTAD 


Anorada Libertad 
moribundo te escribo 
deseando verte pronto 

y desde mi ventana, 

única compañera de prisión, 
te invoco. 


En el lejano cielo 

sea primavera, sea otoño 

tus nubes veo 

conducidas por tu aliento 
que calladas van gritando 
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! 
tu único anhelo. 


¿De dónde vendrán ellas 
tan serias, tan pálidas; 
cansadas y fatigadas 

de tanto viajar y 

ver cosas nuevas? 


Reflejan sus ojos negros 

la tristeza, 

y al derramar 

sus muchas lágrimas 

dejo mojar mis manos, mi rostro 
como mitigando sus penas. 


Tristes 

al ver la hipocresía de los hombres 
la injusticia entre semejantes. 
Tristes 

porque escuchan dulces melodías 


de instrumentos delicados 

entonados por pobres seres 

que deseamos ser como ellas 

ser guiados, encaminados como ellas 
por tu aliento que es el viento 

¡Tu viento, oh Libertad! 


Ellas me narran el acontecer 
de sus viajes 

sus sueños truncados, 

sus secretos; 

y coquetamente me permiten 
decirles suspiros, desahogos, 
gemidos indecibles. 


¡Oh, Libertad he sabido por ellas 
que amas a los presos 
(pobres corazones en zozobra). 


Sabes, daríamos lo único que nos queda 
por tenerte a nuestro lado: 
nuestros corazones casi vacios 
de tantas cartas enviadas 

por diferentes caminos. 

Por ellas te digo: 

¡Amiga mía, déjame 

ira tu lado, 

acompanarte entre los vientos, 
los vientos que son tu fuerza! 
¡Oh, Mensajeral 


Estas rejas de mi ventana, 
estas cadenas pesadas 
no serán obstáculo entre amigos. 


De la mano de tus hijas seguirte 
espero, 

y llorar con ellas por los hombres 
pues ello y solo ello será 

mi único consuelo... 


DESDE MI VENTANA 


Si supieras 

mis canciones 
que las noches 

entristecen 
si supieras como lloran 
las estrellas 
lagrimas invisibles, 
estoy seguro 
que regresarias 

por los huellas que dejaste, 

mi sangre empapada en tus pasos. 


UN DIA 


Un dia 
sus ojos cual ventanas 
eran enrejados. 


Su piel eran ladrillos 
pintados de olvido por fuera, 
y de recuerdo por dentro. 


Sus manos y sus pies 

eran candados 

cuyas llaves fueron fundidas 
cuyas cenizas lanzadas 

a la última celda 

del rustico silencio. 


Su corazón rejas, 
rejas frias 
recluyendo lo poco 
del ser humano. 


ESPERANZA 


Flor de mis perennes mañanas 
de mis claros cielos 
orientes eternos 
los que mis ojos tocan esta 
madrugada. 
¿Margaritas tristes? 
Rosas candorosas 
Mirasoles... 
¡Esperanza que destrozas desilusiones! 
Tu eres la semilla 
la raíz 
la vida 
Los poemas prisioneros del mañana 
serán la canción 
que en tu regazo 
cultiven la alegría. 


HOY 


Hoy 

a cada paso que 

doy 

recogiendo 

voy 

las huellas sembradas del ayer. 


Hoy era joven, 

mañana no existiré. 

¡Qué poca es la vida! 

¡Cuán poca es! 

¡Cuán poco es todo hoy 

en la mirada errante de este atardecer! 
¡Cuán poco es, en su mañana y en su ayer! 


¡Nada en la inmensa Nada 
llenará mi alma enrejada! 


Ayer nacía con el alma triste 
en medio del puente construido por la pena. 


Hoy triste, mi alma excava 
el acero ardiente de su celda helada. 
Mañana... ¡Cuán poco será mañana! 
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AQUI 


Aqui, reclinado en la esquina del olvido 
donde el abismo mismo 

comienza a perderse 

a escabullirse 

en la cercanía del silencio, 


donde la lontanza es vecina 
y la distancia está próxima, 


¡Allí.... Ahí... AQuÍ...! 


donde los linderos se juntan 
y se amarran en forma de rejas 
y paredes altas. 


Aquí, donde mi alma tañe 
al son de la lejanía. 


Aquí, mi alma recuerda, 
y el abismo mismo, 
comienza a puarirse. 


LAS AGUJAS SALTAN 


Tal vez esta noche 

al dormir mis ojos 

sobre el ciego laberinto 

los moje de suenos libres 

y mi reloj fosforescente 

no ceda al tiempo 

que en su latir 

me guía a ninguna parte 
pero me convence que (aun) 
sigo VIVO... 


Son las doce y media. Las agujas saltan.. 


la una, las dos, las tres, 
las cuatro... ¡Cuándo! 


Cansados los gallos cantan. 
Llegan las siete. 

¡Desencierro! ¡Desencierro! Gritan 
aquí en la Cárcel. 
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NO SE LO QUE ESCRIBO 


Y estoy aqui 
interpretando el papel de un preso 
no lo escogí yo 
me lo dieron el día cuando nacieron 
mis sufrimientos 
de ello 
hace mucho tiempo. 
Y estoy aqui solo y triste, 
con mil almas en mi alma. 
Será por eso que el mundo no nos quiere, 
pues escribimos de él en noches de lluvia 
sin luz que guíe 
las manos rasgadas y la pluma sin tinta 
de su amnesia. 
Me contento al saber 
que no soy feliz así 
y relleno con mis penas 
los baches que la alegría dejó 
tapar con la noche, 
cuando camino hacia mi propia luz. 


(Yo no se lo que escribo, 
si escribo así, es porque vivo). 


CORAZON JOVEN ¡ESCÚCHAME! 
(ALIENTO DE JESUS PRESO) 


¡Tú, manantial de hallazgos incontables! 
¿Qué haces aquí tan joven? 

¿No sabes que la cárcel son cadenas, prisión, 
lugar de hombres sin nombre 

de perdidos sin calma 

envejecidos hasta el alma? 


¡Tú, que solo oyes murmullos 

en el silencio ensordecedor 

de los barrotes 

de los tantos millones 

que en sus sucios rincones 
derraman lágrimas a montones! 


¿Has aprendido a amar 

a la comúnmente llamada Libertad? 
Dime si el dolor que ahora sientes 

¿es el fruto de locuras cometidas 

o acaso el desafuero de justicieros ciegos 
amantes del dinero? 


Si es así, déjame consolarte, 

permiteme conducirte 

por este valle de aflicciones, 
acompañarte, ¡oh sufriente! 

Déjame recoger tu corazón desilusionado, 
atropellado, 

por la injusticia y la desgracia, 

por la injuria y la miseria. 

Déjame alumbrarte y llevarte 

con la luz de mis manos hoyadas, 


por el camino de mi cuerpo clavado, 
porque tus ojos cansados, tus pies fatigados 
no pueden ya.... 
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PIES DESCALZOS 


Es manso el crepúsculo después de la lluvia. 

Es conmovedor dejar de escuchar el estridente gotear 
de añoranzas furiosas, golpeadoras, sin misericordia, 

y oír el trineo agudo de las aves cuando dejan de llorar. 


Es fructuosa la lluvia aunque con nostalgia lastima 

los lividos sentimientos, moribundos, pero obstinados, 
aferrados a cadenas del siglo veintiuno, ilusionados 
por el gotear de esperanzas, pues el invierno se retira. 


Como nieve caen las palomas de sus recónditos nidos 
a cosechar el cuesco, la semilla, que la lluvia trajo 
y a beber de los espejos vertidos sobre el suelo mojado. 


Con paso lento y tímido buscan de la calma sosiego 
aquellos seres de miseros y temblorosos pies descalzos, 
mas los oráculos ciegos solo les anuncian frios de fuego. 


PIEDRAS GUARDIANES 


¡Piedras, guardianes eficientes, 
bosque de rejas, arado fecundo de cemento 
abonado con la indiferencia! 


Aun, si fueran piedras 
traslúcidas y transparentes, 
diafanas como el cristal, 

nítidas como el raudal que llena 
el mar de lágrimas inocentes, 
no dejarían que el mundo 

beba de estas aguas. 


Hoy 

El mundo entero podría verlos. 

El mundo podría desgarrar 

sus candentes cadenas, 

y ellos podrían remontar el vuelo cual fénix. 


PERO 

El mundo no ve cómo sus ojos 

empapados de dolor miran lo imposible, 
miradas errantes cual rayo débil del sol, 
alfenique ante la luz de las celdas humanas. 


El mundo no escucha los plañidos 
del agujero ruin, 

su constante mudez, 

rasgueo del frio inclemente 
hecho por ellos canción. 


El mundo no palpa sus agonizantes corazones 
que palpitan al son del murallón, oraciones 
que marcan el reloj interno 
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que va latiendo lento 
al son del tiempo. 


El mundo no huele el viciado olor del vacío 
que ellos llenan con sus pellejos, 

no hay olor que se compare 

al desamparo, a la desidia,. 


Pero el mundo anhela calmar su sed 

en el pozo del mundo reo 

en los puquios de sus ojos 

que destilan el zumo de la libertad 

el cual recorre sus mejillas llenas de ansiedad. 


Pero el mundo no los ama 
siendo aún hijos de sus entrañas. 
El mundo aun no llora libertad. 


La 


RECUERDOS 


Ja, ja, ja, ja, ja,...como recuerdo con nostálgica alegría 
aquel dia de mi infancia, 

aquel dia cuando viajando por carreteras extrañas, la 
vida, 

las aves de mis niñas pretensiones 

eran mis maestras predilectas 


Ja, ja, ja,...cómo fue cuando llegamos al mar, pensé, 
el cielo ha bajado. 

La arena era lerda como yo y 

las olas más traviesas que mi párvula valentía 

de ser el primero en llegar 

y el último en dejar 

el cielo que había bajado. 


Ja, ja,...cómo se extrañan esos momentos, 
como se extrañan los rayos de sol 

aquí en mi jaula, 

jaula que mañana me será un recuerdo, triste, 
pero recuerdo. 


P A ] 


Lal 


Y TENIA SED 


Naci un dia preso del olvido 
bajo el calor de un sol helado 
y tenia sed. 


Y era esa sed como la muerte ingente. 
Y era esa sed como cadenas de muerte. 


Busqué en el abismo crepuscular 
inflamado por la incesante codicia, 
igniciado por la constante miseria, 
del yugo heredado, 

del dorso encorvado, 

tu mirar, tus manos hechas de agua. 


Te busqué 

por los caminos de lava, 

por los desiertos humanos, 
regados por el sol y no te hallé... 


Estoy cansado... 
Pero, me hallaron 


entre los caminos encadenados, 
tu caminar constante, tu canto errante... 
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NUESTRAS PENAS 
(A MIS COMPANEROS DE PRISION) 


Tantas locuras cometimos 
tantos peligros pasamos 

todo por un punado de dinero 
todo por un pedazo de cielo. 


Saltando y asaltando 
disparando y esquivando 
las balas de la vida 

en los hoyos del destino. 


Pero, oh, cruel verdad 
todos nacemos y morimos 
y entre nacer y morir 

se encuentran las escusas 
de nuestros sufrimientos. 


Preferible sería no sufrir ni reír 
pues sufrimos y hacemos sufrir, 
reímos porque sufrimos 

reímos cuando no queda nada. 


Hoy que en la cárcel estamos 
queremos contentarnos 

en el mosto de nuestras penas 
buscando en ellas 

la frustración de nuestras deudas. 


Empero, tanto mal hicimos 
y tanto mal nos hicieron 
que será dificil 

olvidar nuestras penas. 


VAMOS CHARANGUITO 


Cuando lloras charanguito 
alegras el cantar y cantando 
los dos juntitos subiremos a enamorar. 


Vamos charanguito 

con tu tristeza alegría das 

a los corazones que han de sufrir 
lo que tú has sufrido 

a los que han llorado por llorar 
lo que tú has llorado. 


Vamos charanguito 

vamos los dos juntos a cantar 
a dar concierto 

a decirle al sufrido pueblo 

que no todo está perdido 

que hay fuerzas todavía 

en estos mis dedos carcomidos 
de tanto contar injusticias sin par, 
que hay vida todavia 

en este corazón salpicado 

de tanta muerte sin llorar. 
Vamos charanguito 

Aumenta, aumenta mi cantar. 
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¡DONDE ESTABAS JUSTICIA! 


Aquella noche adornada de sus brillos 
opacaronse los míos... 

era de noche, sí 

cuando a pesar del rasgo solar 

en el azul infantil y 

las protestas de mi muda alma, fue apresada 
en la noche de cemento. 


Sus brillos golpearon mis ojos 
mis sueños y mis sentimientos, 
en su nublado perpetuo 

en sus sombras de miedo 

en su frio de yerto 

en su tiempo sin tiempo... 


¡Dónde estabas justicia! 

Cuando te buscaron mis quejas sin dientes, 
cuando tocaron a tus puertas 

mis voces sofocadas, sedientas de ti 

en aquella noche encaretada de brillos. 


¡Dónde estabas! 
Cuando comias a barriga llena 
las penas de inocentes con causa. 


¡Dónde estabas! 
Cuando a puñetazos y balas 
preñaban la mentira. 


¡Dónde estabas Justicia! 

dime dónde 

cuando en santa inquisición 
los sacerdotes de la injusticia 
me acusaron de hereje 

dime Justicia, donde estabas... 


AHI VIENE EL VIEJO 


Cuando sea viejo 
de estos mis anos 
solo habré dejado 
mis blasfemos rezos. 


De los pocos años 
que hayan pasado 
mi suma de ellos 
será que soy viejo. 


Cuando anciano me digan 
con mucho respeto 

me dolerá en el alma 
cuando me digan decrépito. 


Siempre he sido viejo 
y he envejecido 

no lo quise así 
vetusto me decían, 
me decían, añejo. 


Lal) 


HAY MOMENTOS 


Hay momentos cuando un momento de oscuridad 
desea la luz 

y cuando la luz cierra sus ojos. 

Un momento en el cual se dibuja 

rosas sin espinas, 

cristos sin cruces 

cuando se vive y se deja vivir. 


Momentos cuando el sol llora de frio, 
Momentos sin momento. 


Momentos en los cuales puedo decir: 
Soy libre de todo 

y separarme de la Nada 

ser lapicero y no poeta 

reirme de sus trovas 

(pues poeta me han dicho que soy). 


Soy papel mojado 

soy letra de delirios cantados en la oscuridad. 
Pero solo soy momentos, 

momentos tránsitos, momentos tranquilos 
momentos rápidos y raros, 

momentos de noción, solo momentos. 


CUAN ETERNOS SON LOS RECUERDOS 


Cuan breve es nuestro brillo 
como la gota que deja de ser gota 
al caer en el mar eterno del olvido. 


Pero nuestros sonidos seguiran viajando 
rebotando en otros suspiros 

y lo que aprendimos y soñamos 

seguirá viviendo 

en otros seres talvez mo humanos 

nuestros fósiles serán testigos de ello. 
Seremos el eslabón perdido de la inteligencia, 
seremos Adán y Eva, 

los culpables de haber perdido el paraiso, 
seremos Dios, seremos serpiente 

sabiendo el bien y el mal... 

seremos los astros que aun brillen 

en el todavía espacio de luces negras 
nuestro sol apagado será testigo de ello. 


Cuan breve es todo 

y Cuan eternos son los recuerdos 

una brevedad eterna 

un eterno silencio 

espacio eterno, gota de silencio... 
Cuan breve es todo, 

todo será silencio, 

un silencio eterno. 

Porque aun los recuerdos son silencios, 
silencios son los recuerdos. 


SUS OJOS TRISTES 


Sus ojos tristes 

ven brillos que deambulan 

por caminos de sombras 

que crecen desde el fondo 

de los rios profundos 

donde la pena y la alegría se funden 
matándose la una a la otra. 
Donde la muerte nunca es muerte 
y donde la vida huye de nosotros 
por caminos teñidos de luz 

luz que gobierna por un momento 
la profundidad de lo alto 

donde yacen vagabundos. 


En sus ojos tristes 

surgen las sombras 

de caminantes sin descanso 
descalzos por el centro del universo 
recogiendo despojos de los que rien 
en el cosmos parcial de sus ojos. 


TE EXTRANO 


Hoy yo te extrano 

como ayer y como manana 

en cada segundo del recuerdo 
en cada latido del tiempo 

yo te extrano... 


En mis largas oraciones a Dios 
Intimas palabras del corazón 
Yo te extrano... 


En el firmamento celeste o 
color nublado turbado o 
ennegrecido testigos 

de mis viajes junto al infinito, 
en el viento libre y sereno 

el que me lleva hacia ti... 


En la gruesa lluvia que cae 
en el triste cantar de un ave 
en este día lento que no sabe 
que ignora tu presencia, tu voz suave... 


Y en la oscuridad más apartada 
aquí, donde soy parte de mi celda 
donde algún vez hubo luz, tu luz 
estoy llorando... 


Hoy existe el Amor 
hoy he visto a Dios 
hoy soy cantor. 


Hoy he cambiado mi nombre 
le he puesto un Cielo Nublado 
y eres tu aquella ave dorada 
que aletea libertad. 


EN MINUSCULAS 


En minusculas he de escribir 

lo que en mayúsculas he de sentir 

sin retoques porque los sentimientos cambian 
porque el recuerdo no se vuelve a sentir 

con el mismo sabor 

con el mismo dolor 

y se mezcla con el olvido 

y este se ahoga en el recuerdo 
incomparables aliados en el sufrimiento 

en el momento de querer olvidar lo vivido. 
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INCOLORO 


Al mantenerte callado, 

en prisión, tus ojos cerrados. 

Al recordar con esfuerzo 

tiempos alejados por lo efimero 
cuando de niño: Dichoso, 

crees recobrar lo inventado 

lo no conocido, lo inesperado 

en tu soledad redimidos, guardados, 
cuando solitario y no solo 

cuando eres tú tu único amigo. 

Si lo buscares con brio 
encontrándolos en el bosque eterno 
de tu adolecer, coloréalos, sí, de esperanza, 
de aquella esperanza tu sustento: 
una mariposa enamorada de la flor, 
las flores mil sin color, 

en el cielo una estrella, su rostro, 

un ágil y solitario pájaro 

incoloro, loco y cantor. 


POR LOS CAMINOS DE MI CELDA 


Por los caminos de mi celda 

han descendido mis gotas. 

Los brazos de la Nada me han abrazado 
me han visto los ojos de la sombra. 

He llenado con mi llanto su infinito espacio. 


Y las rejas han goteado 
y su frio por entre sus grietas 
calor me ha dado. 


Las santas cruces colgadas en la pared 
la elocuente voz del silencio 
han adornado este cementerio. 


Han llorado los muertos 

han insultado a Dios 

han blastemado contra el cielo que no ven 
han escupido sobre las nubes 
han llorado por ellas 

han vomitado su tristeza 

y la han vuelto a comer 

y no se arrepienten de ello. 

Han goteado las gotas de sol 

y no han llenado nada. 

Han goteado las gotas de ilusión 
¡Qué desilusión! 
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TU Voz 

Sin saberlo a acariciado mi alma 

sin querer a besado mi nombre 

y como te recuerdo 

como el recuerdo que no debe serlo. 

Su sonido mana de lo más íntimo de su universo 
desde estrellas que ya no veo 

en mis noches de tristeza. 


Tu voz 

la he guardado en el cofre de mi corazón 

y en cada una de esas noches interminables 
vo abro este cofre 

y vuelvo a sentir tus caricias 

y vuelvo a sentir tus besos. 
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NOCTURNO II 


En esta noche que parece dia 

tan solo al recordar tus ojos 

me veo a mi solo como un punto incoloro 

en tanta luz 

me veo a mi solo como un gato fosforescente 
tratando de ronronear. 


Es tarde para despertarse 

es temprano para ilusionarse 
sin ti y tu luz es tarde para vivir 
es tarde para todo. 


Me acuesto sobre el cansancio del recuerdo 
reboto sobre suspiros para llegar a ti 

pero despierto y aún estoy colgado de tu pestaña 
de tu mirada, ese lugar hermoso donde te conoci. 


Quiero en esta noche refulgente 
llegar a ti 

en cada ronroneo 

como lo hace un gato con su dueño. 


NAVIDAD 


Que extrano 
no anhelo libertad 
quiero hoy estrechar 


a mi familia por ser navidad... 


¡Ah! Dolor traicionero 
que entras suave 
luego agudo 

luego eterno... 


SUENOS LA SUMA DE ELLOS 


Cuando escucho una melodia humana 
intento sumarla 

a mis suenos humanos también 

y restarle realidad, toda, si fuere posible, 
que mds da. 


Y si multiplicara todos mis intentos 
serían solo Uno, divididos en muchos segundos 
sin tiempo. 


Es por eso que espero 

el resultado final de la suma vivida 
restada con el sueño 

de querer multiplicar lo dividido 
por el afán de vivir estos sueños 
de estos “poemas” vividos. 
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TAL VEZ MANANA 


Si supiéramos que nube nos envolverá mañana 

Si supiéramos que viento ha de rozarnos la cara 

Si supiéramos que silencio quebrará nuestra locura 

Si supiéramos... 

Tal vez mañana no saldriamos de casa 

Tal vez mañana nos despojariamos de nuestras tantas 
máscaras 

y escuchariamos música romántica. 

Tal vez mañana al despegarme de la cama 

ya no encuentre a nadie o 

me despierte en el infinito helado de siempre o 

en el espacio sin tiempo por el camino hecho de almas 
enrejadas 

por la huella sin peso de los que quisieran saber el 
manana sin conseguirlo siquiera O 

tal vez despierte en la cima gloriosa junto a ti 

desde donde veo hacia arriba los caminos sin fin de los 
peregrinos que el destino a su suerte abandona. 

Si supiéramos que nubes nos cubrirán mañana 

Si supiéramos tormentas, bonanzas arrancariamos al 
destino... 


Pero todo es tormenta y no descansamos la guerra 


Los hombres hacen sus mañanas esto es el fin de todo 
qué pena que el fin sea la muerte eterna. 
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MAMA AYER ME SONASTE 


Ayer me has sonado, lo sé 
porque ayer me veia 

acurrucado en tu mirada al cielo, 
acariciado por tu canto. 


En tus suenos me veia 

perdido y errante 

en el laberinto sin fin de mi celda 
donde me encontraste, donde me abrazaste. 


Al despertar 

una suave brisa que por mi ventana entraba 
arrulló mis ser enrejado, 

a lo lejos, 

más allá de las rejas 

tu voz tocó mi alma 

tus ruegos llovieron sobre esta semilla intacta 
enterrada estando viva. 


Pronto de esta semilla, 
regadas por tus lágrimas, 
brotará la justicia, 

y no podrán ser olvidadas. 
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AL PASTOR DE OVEJAS 


Se hizo un dia 
al pastor de ovejas. 


De sus ojos se alimentaban sus crias 
y de su hambre la propia nostalgia. 


Comia él las dulces piedras 

que el destino ufano horneaba, 
bebia de los arboles solitarios 
sembrados en el camino por el hado 
donde sus diez dedos rodaban, 
donde se canta junto al cielo 

y se duerme junto al rio y se entonan 
quenas y quejas de viento. 


Y ERA FELIZ 


Y la lluvia hizo otro día 

y bajaron las estrellas 

y sus lágrimas rumiaron 

todas ellas fueron trasquiladas. 

Y al rodar por su rostro sus ovejas 
piedras amargas de sus ojos brotaron 

y con esas piedras le golpearon. 

Sus ríos de sombras se cuajaron 

y sus montañas verdes se hicieron polvo. 


Ese día la lluvia se hizo rejas 
acabáronse sus sueños 

en el abismo de sus lamentos 
al ver su cielo sin estrellas. 


BOTON DE FLOR 


Soy yo aquel botón de flor 

aun incrustado 

en la rama seca de la memoria 
que es arrojado a la basura. 


Soy yo aquel 

a quien 

las manos de la tristeza 

cogen y le despojan de sus pocos pétalos 
en una tarde hermosa. 


Soy yo aquel que oye 

de los labios de una mujer 
que nadie beso 

el amor 

como de una tierna mariposa 
que anhela el néctar 

de este botón arrancado. 


¡Ay, botón, eres nada! Pero no... 
esa mano blanca 

lo ha guardado en el bolsillo 

de su pantalón gastado 

y lo llevará como amuleto. 
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POR EL RIO 


Por el rio 
que navegan 
piedras luminosas 
van subiendo 
en espiral 
por escaleras 
de gradas amarillentas 
curvas, 
como cuerpo de mujer, 
como el vapor que 
se libera 
de la taza de café 
que sirvieron 
el día de mi muerte 
mis fantasías. 


SONIDOS 


Tumultuosos los sonidos penetran 

el débil velo de la soledad 

las canciones mudan en alaridos y gritos 
este silencio taladra la fe del solitario. 


Temibles golpes y apremios 

son los susurrantes gritos 

tenaces y tercos 

lanzados al hueco. 

Más fuertes son los sonidos de la realidad 
innumerables como poemas 
refutándose ellos mismos 

lo tristemente real. 


¡Ah, sonidos humanos! 

¡Qué enloquecen! 

que enloquecen al más cuerdo 

que despiertan del sueño a los dementes 
¡Ea, sonidos, los necesitamos! 

Son las voces que luchan por ser 

son los propios ecos 

son las voces de afuera que salen 

y las voces de adentro que ingresan 

y se mezclan para crear más sonidos. 


NO COMPRENDO 


No comprendo 
por que el camino 
solo tiene 

dos destinos. 


No comprendo 

por que el camino de unos 
tiene fin 

de otros es eterno. 


No comprendo 
por qué el camino 
para muchos es cruel 


y para otros placentero... 


No entiendo 


¿Por qué caminarlos? 


ESTA LLOVIENDO LA ESPERANZA 


Esta lloviendo la esperanza 

y los árboles del corazón 

la reciben con brazos abiertos 
y sus manos cálidas y toscas 
la convierten en sangre viva. 


En los suelos agrietados de sus ojos 
plantadas han sido las rejas, 
en sus pupilas alumbran muros derribados 
Y están gritando: 
¡VIVOS ESTAMOS! 


El alma del agua 
se filtra en lo seco del alma 
su carne se hace alma 
su alma se hace agua 
y el agua se hace Esperanza... 
¡ESTA LLOVIENDO LA ESPERANZA! 


MI NUEVO MUNDO 


Las jóvenes voces de asombro 
dieron con impetu en mi corazon 
flechas de amor, 

al escuchar de ellas tu nombre 
¡Ah, tu nombre! 

Pero no les creí... 

y alli estabas tu 

imponente como siempre 

si solo fueras tu nombre 

para poder vivir 

y no morir de amor. 


Y en mi nuevo mundo 

el sistema planetario es diferente 
en el encontré 

no uno, sino, dos soles, eran tus ojos 
que alumbran a su Unico planeta. 


Y sus luces y su calor 
eran como tus brazos 
que me incendian 

y luego me dan la vida 
como al ave fénix, 
como al ave fénix que vuela hacia ti... 


ESTIMADA ANGELA 
(CARTA A UNA AMIGA) 


Te escribo desde el rincón más escondido de mi celda 


donde el frio y la soledad comparten mi lecho 
y las rejas son mis hermanas. 


Aquí, el año nuevo es un día cualquiera, 

el silbido de los árboles entonan baladas 

y sus hojas arrastradas por el viento 

caen en el cemento frio y sin sentimiento, 
caen como expedientes de inocentes 

en los archivos olvidados de la justa injusticia 
que el tiempo justifica. 


Las avecillas grises vecinas nuestras 
revolotean como nacidas de las nubes 
y con sus alas y cantos nos dan ánimos, 
mas nadie las entiende, 


Diez años voy cargando estos muros pesados, 
diez años saboreando el vinagre añejo 
del olvido. 


En estos diez otoños 
a veces pienso que estoy solo, 
que no he saborear el pan de la libertad... 


AL FIN LIBERTAD 


Tu amor me es intenso 

no lo puedo explicar 

desde la pequeñez de mi universo... 

solo te siento 

aquí reclinado en la esquina de la Esperanza 
respirando tu aroma sobre mis hombros 

que sabe a perdón, a reposo. 


Tu amor ha sido para mí 

como el viento al ave, 

como sus alas al remontar el vuelo, 

alas que habían sido cortadas 

y utilizadas para escribir poemas negros. 


Y, yo te siento Libertad 

en este suspiro eterno 

en este viento fresco 

en medio de miles de cartas 
que saben a Esperanza 

en medio de este valle 

de huesos secos. 


NATURALEZA 


Nido del mundo 
océano donde cada cultura humana 
busca su rumbo. 


Aurora sin ocaso 
amante amanecer del candor divino 
marco iluminado de lo creado. 


Trigo que se hace pan 
trigo que se aferra a la tierra santa 
trigo que no hace mal. 


Unguento que sana 
las heridas de quienes hacen daño 
de los que no dejan nada. 


Raíz del mañana 
que al crecer como árbol da sombra 
al alma humana. 


Agua que derrite 
la ignominia y la esclavitud impuesta 
que calma la sed del que la halla. 


Leche para el niño 
que da sus primeros y temblorosos pasos 
siendo tu su alivio. 


Elegía de Dios 
solo igualado a su poema máximo 
el hombre el otro yo. 


Zona ilimitada 
camino para ser caminado hoy 
senda que no ha sido arruinada. 


Alma de Dios 
reflejo del que te hizo por amor 
a ti te escribo esta canción. 
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Daniel Gonzales Cóndor, nació en el Perú, en un pueblo 
minero llamado Morococha el año de 1975. En 1992 a 
los 17 años de edad es acusado de terrorismo y sufre 
una condena de 10 años de prisión injusta. El año 2001, 
tras comprobar su inocencia recobra su tan anhelada 
libertad, y prosigue sus estudios de teología y psicología. 
Sus trabajos académicos los vuelca hacia el quehacer 
carcelario, como su tesis en la UBL titulada “El evangelio 
que incluye a una mujer, un esclavo y un preso, carta 
de un convicto a sus colaboradores (as)”, que es una 
relectura a la carta del apóstol Pablo a Filemón, donde 
rescata la figura encarcelada del apóstol y el trabajo 
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